请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
搜索
房产
装修
汽车
婚嫁
健康
理财
旅游
美食
跳蚤
二手房
租房
招聘
二手车
教育
茶座
我要买房
买东西
装修家居
交友
职场
生活
网购
亲子
情感
龙城车友
找美食
谈婚论嫁
美女
兴趣
八卦
宠物
手机

马布里:一个生存故事

[复制链接]
查看: 60|回复: 0

8609

主题

3万

帖子

7万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
70809
发表于 2020-6-29 16:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻



2020年是马布里来到中国的第10年,但直至现在,美国媒体仍然没法明白,在一万千米之外的北京,究竟发生了什么,让马布里完全活成另一小我?









文|李斐然

编辑|金石

摄影|尹夕远







保存与进化


在篮球场上,斯蒂芬·马布里(Stephon Marbury)是强横的代名词。他是NBA1996年选秀的「黄金一代」,两次入选NBA全明星,拿过全部NBA同盟的顶薪,科比被问到「角逐遇过最强横的对手是谁」时,答案是马布里。他在CBA带领此前从未赢过冠军的北京首钢逆转场面,在四年之内拿了三次总冠军。


这样的马布里在中国具有一张绿卡、一尊球场外的怀念雕塑、一座小我博物馆。他是第30位「北京市声誉市民」,排在他前面的有霍英东、李嘉诚、萨马兰奇……2015年第三次夺冠后,北京市委书暗号召全市进修他作为球员的拼搏,现在他当教练赢了球,北京市局以上大会还会表彰他,号召进修他作为教练的斗志。北京的出租车司机大都熟悉他,「帮我们北京拿冠军的马政委嘛,好汉!」


但是,中文全国的这个马布里令美国人困惑。由于在英文报道中,马布里凡是是作为职业精神的背面案例出现的。与他同时出现频次最高的三个词是:无私,疯狂,没法互助。他被称为「篮球的癌细胞」,跟几乎每支互助过的球队交恶,有他在的美国梦之队输掉了奥运会,是美国队历史上第一次在有NBA球员参赛的情况下没能拿金牌,当时球队一大内部抵牾正是他与主教练背面。


无私的颠峰发生在NBA赛场上。马布里当时地点的纽约尼克斯队迎战强敌洛杉矶湖人队,马布里由于和教练辩说,不再加入练习,球队随后禁止他加入角逐。他给自己买了一张高贵的场边席,跟贝克汉姆、莱昂纳多、斯派克·李这些明星观众坐在一路,一边看自己的队友在场上卖力,一边聊天打电话。


赛后,他的队友昆廷·理查德森(Quentin Richardson)说,「他已经一全年没有和我们一路打球了……实在的队友不会这么做。不管你跟球队、教练有几多辩说,你不应当把队友扔在场上。在球队职员不够、队友受伤的这段日子,我们还在打,可他却抛弃了我们。我没有法子把这样的人视作队友。」


无私的马布里实在存在过,但是,在中国,他的无私一样也是一个究竟。CBA里的马布里为了自己的球队能赢球,顶着疼痛也要上场,打完角逐再连夜去医院,抽取膝盖积液,其中一次从左膝抽出的积液装满了六管针筒。38岁的时候,他在场上还要打44分钟,角逐竣事回到住处,咬着牙坐进放满冰水的浴缸,用这类残暴的方式让身段尽快规复,以保证自己还能为北京继续打。


不单如此,在北京,马布里照旧一个包容的互助者。他在北京效力的两支球队——首钢和北控,都隶属于国企。掮客人杨毅跟他表白国企是怎样一回事,「他能听懂,这个领导负责什么,那个领导负责什么,三个领导是什么关系,有什么事我们先跟谁报告,再跟谁报告」。他学会了给领导送果篮,敬酒的时候杯子要低过对方,陪领导打球要让领导投末端一投。


发生在马布里身上的改变是一个谜。迄今为止,美国媒体仍然没法明白,在一万千米之外的北京,究竟发生了什么,让一小我完全活成另一小我?


采访中他最常提到的词是「进化」(Evolve)。「我进化了,我的保存进化了,我学会用差别的视角明白差别的事变。人们总是说,篮球大于了我的保存,但我不停信赖,我的保存宏大于了篮球。当我来到中国,我想要一种全新的保存,我想在这个保存中获得欢畅。」马布里告诉《人物》。


究竟上,驱动他无私的是保存,驱动他无私的一样是保存。这并不是一小我「改邪归正、脱胎换骨」的案例,它是一个顺应情况的保存故事。在差别的情况里,一个纯真想活下来的人,挑选了两条截然相反的保存途径。对马布里来说,保存在中国不再只意味着搏命、匹敌、厮杀,在这里,妥协也是保存,放弃也是保存,忍受也是保存。并不单有凶悍才华活下来,柔嫩也能保存。


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻




Win the Right Way


这是马布里在中国保存的第10年。一年中他有八个月时候保存在北京,每次回纽约陪家人,过不了多久他就起头想家,怀想北京的家。美国记者发现他已经不风尚用刀叉吃牛排了。吃饭之前,他会让办事员给他一块热毛巾擦手——就像在北京那样。


杨毅是马布里的掮客人,他是一个拿现实讲道理的人,但马布里有自己的道理。2018年刚退役的时候,杨毅问他,当教练吗?马布里说不,他要尝试篮球之外的保存,做做买卖,还搞过体育区块链。过了几个月,杨毅再问,当教练吗?答案仍然是不,他要办篮球练习营,搞篮球教育。又过了几个月,当教练吗?不成,他还在投资纽约房地产。直到旧年炎天,马布里告诉杨毅,他要当教练。


因而,他的途径列表在NBA球员、CBA球员后又添了一条——北控男篮主教练。


北控是一家国企,球队总司理宗锋不懂篮球。接手球队之前,他是北京燃气团体常务副总司理。一个是体制内干部,一个是NBA、CBA全明星球员,一个从没管过篮球,一个从没当过教练。两小我第一次见面,宗锋问马布里,你喜好什么?马布里反问,那你喜好什么?


「我喜好赢。」宗锋说,马布里很快答复,「我也喜好赢。」


在宗锋暗昧的概念里,篮球是一项高压匹敌的团体活动,要赢得全员一条心。他看到很多几多赢球的球队,斗志是靠教练骂人骂出来的。但他很快发现,马布里角逐不骂人。偶然间看到球员打欠好,宗锋坐在边上都焦虑:「怎样还不骂人呢?你骂他、踹他一脚啊!」


马布里的练习场上有差别的肤色、差别的性情、差别的说话。球场上说每一句话都要高声吼,马布里用英语说一句,翻译用汉语随着吼一句,外助用英语回一句,中国球员再用汉语随着拥护一句。助理教练有从CBA退役后的中国球员,也有NBA退役后的黑人球员。他们聚在场边,在战术板上画战术,给每一个战术编号。


在这个布满相同障碍的情况里,马布里不骂人,打欠好就下来,拿战术板绘图。他的篮球有一条The Right Way——在篮球全国中,有一句名言:戍守永久不会拐骗你。冲击是球场上最精明的部分,是上限,它代表着得分、成功,展现着本事、天赋,但它也是球场上最不成猜测的部分,即使强如乔丹、科比,也会有几场角逐完全找不到投篮的手感,但戍守不会,它与命运无关,马布里告诉宗锋,「冲击是你能不能赢球,但戍守是你能打到什么名次。」


在赛场上,很多中国球员是「疯鸭子戍守」,隔着两米虚张声势,不制造身段匹敌。而马布里要的是贴身戍守,像橡皮泥一样黏着对手,构成高压的威慑力。这类戍守需要体力,你要跟得上对手的统统变化,不能失位;这也要动脑子,你要在被动跟从进程中,拿脑子带肌肉群,调解得比对手更快。这统统的底子是踏实的底子功,马布里经常在练习球员折返跑的时候在旁边吼,等你的对手精疲力尽,你还能游刃不足地跑,前面就是赢。


所以,在马布里的球场上,每小我要豁出命去角逐,把自己的统统留在场上。他只给一次出错的机会,假如第二次还没有按他的门路来,他就立即换人,再无尚场机会。这是一场保存游戏,表面上,他简直不骂人,但现实上,他是靠灭人后路来骂人的。


闹不明白这个原则的球员,经常在更衣室里犯暗昧。偶然间明显输得惨败,马布里进来也不发性情,还抚慰大家辛劳了;但有一次角逐赢了,全员正喝彩庆贺,教练却冲进来初步盖脸一通批,把刚赢了球的球员训到大哭。由于他们赢的不是The Right Way,是靠命运、侥幸、对手的失误换来的,这威胁了他的保存底线,他绝不容忍。


「末端我看明白了,老马的人生哲学就是赢。他是要赢的人,而且坚固不拔。中国人会讲很多变通,用点小聪明,抄点小近道,那种调皮排泄在各个角落。但老马他是一个怪人,他是剧烈的求胜欲。」宗锋告诉《人物》,「起头只要他有,后来酿成第二个老马、第三个老马、第四个老马,态度跟他一样去复制,全队复制终了,这个队就尖锐了。可怕就在这儿。」


「实在,输了也没关系,只如果以正确的方式输,这意味着下次另偶然机赢……我不是害怕输,也不担忧输。我和输之间的关系,是愤恨。」马布里说,「我悔恨输。」


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻




保存:成为树的一部分


马布里诞生在纽约的科尼岛,这里是纽约地铁的尽头,它由于几样工具着名——游乐场、吃热狗大赛、糟糕的治安、猖獗的毒贩、贫苦的黑人社区……


美国记者达西·弗莱(Darcy Frey)在1994年出书的《末端一投》(The Last Shot)一书中记载下了马布里高中期间的篮球保存。天天早晨,科尼岛陈旧的篮球场上,黑人小孩在练球,毒贩在旁边观战,偶然还押注赌一把胜败。这是一个危机四伏的全国。打球的孩子要搏命跑,为了得分,为了抢断,也为了躲避惹事的黑帮,和忽然犯毒瘾的人从15楼扔下来的啤酒瓶。


在这里,在世大部分时候意味着麻烦、毒品、黑帮、犯罪,人们风尚了失利,也继续了输。对保存的另一种设想是篮球,更正确地说,NBA。它代表了一种理想保存,14岁的马布里能说得出那个保存里的全数细节——雪城大学主场能包容32820人,NBA控球后卫肯尼·安德森(Kenny Anderson)年薪1450万美金,签一份NBA的公约,便可以买一辆车和一套屋子,住进一个没有噩梦的新家。这是赢的前途。


挑选赢的那条路,这是马布里一家人配合的保存目标。本来,他的三个哥哥都偶然机实现这条路,但他们输给了不够好的上场表现和差几分的SAT结果。因而,三个哥哥把各自最好的篮球本事全数教给了马布里,轮到他来完成这条路。每次马布里打角逐,爸爸在场下吼,哥哥更正他的错,姐姐在他受伤的时候在场边抱着他,替他擦血。


「我们家的哲学是,统统都在循环,你有支出的时候,也有你该获得回报的时辰。」姐姐斯蒂芬妮(Stephanie)告诉《人物》。「我们家是一个不成份割的团体,大家各司其职,有人负责照顾妈妈,有人负责保证相同顺畅,有人负责挣钱。当你碰到难处,你有我依靠,当我没能做好,我有你支持,相互支持、相互依靠。你不必一小我扛起全数事,另有我们。这个家是一整棵大树,我们都是树的一部分。」


教练鲍比·哈特斯坦(Bobby Hartstein)是马布里一家的教练,作为林肯高中的篮球教练,他带过马布里的年老、二哥、三哥,直到有一天他看到一个两岁的小不点,坐在场边看哥哥练习。


在球场上,哈特斯坦是个爆性情,经常冲着球员大吼,「你们打欠好,进不了大学,我才不管呢!这样的孩子我见了一万个了!」他实在又是最在意他们的人,他是特别教育主任,经常留下来帮他们教导作业,给他们买吃的。他经常一边开车送球员回家,一边冒充抱怨:「我怎样花了这么多时候在你们这群臭小子身上啊?」


这其中年人经常跟门生夸大,自己是教练,不是朋友,可是他又常说漏嘴,管门生叫「孩子」。马布里和他最亲近,老爱起哄:「你不是教练!你才不是教练呢!(You ain’t no coach!)」


马布里是哈特斯坦最有天赋的门生,他也很是刻苦。哈特斯坦教会了他戍守和三分球,「长于冲击的天赋经常不在意戍守,但我告诉他,不会戍守的球员,在我看来就不会打篮球。他搏命练习戍守,酿成他的新刚强。」上高中第一年,马布里就在球队显现出领导力,总是第一个来练习,也是第一位的练习量,校长会在早上第一节课前招待他到办公室吃三明治,很快,连高年级球员都起头听他的。


但他的青春期始终被一种保存焦虑包围着,三个哥哥都没能进NBA,教员会在走廊上跟他打号召:「你要积极!可别再搞砸了!」教练偶然帮助辩驳,「他晓得哥哥的事,他心田清楚。」对方也不包容,「他哥哥也是看着前例搞砸的。」


第二年打高中篮球半决赛前,马布里受伤了,可是他不听教练倡议,对峙要求上场。后来,哈特斯坦送他去医院检查才发现:他在角逐前就骨折了,但他照旧忍着上场,由于三个哥哥都没有帮高中拿过冠军,他必定要赢。末端,忍着剧痛上场的马布里只得了两分。直到高中结业那一年,他终究为林肯高中赢得了第一个冠军。


在更衣室,他总是第一个从赢球中平静下来,冷静回去继续练习。他总跑到教练的办公室,「教练,你以为我还能再长高吗?」哥哥失业后,他又跑到了办公室,「假如我能场均拿20分、20个助攻,能签到一个NBA的公约吗?」


「我的驱动力是什么?」NBA选秀后的马布里在当时的采访片断里,说这段话时哭了起来,「我告诉你,当我看着妈妈在暴雪天进来工作……全国一瞬间全变白了,她完全消失在大雪中,就为了给我们挣口饭吃……这就是我的驱动力。」


「斯蒂芬总以为自己身上担当着一家人的命运。」哈特斯坦告诉《人物》,「由于他打篮球,四周的人也总拿他当职业球员来看,但大家似乎都忘了,他还只是一个十几岁的孩子啊!我总以为,应当让孩子活得像个孩子。他所履历的压力是外人不成思议的,我经常激励他试着像一个平常的高中生那样保存,活得高兴点,别忘了进来玩啊!」


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻
高中期间的马布里



惨败


1996年NBA选秀,马布里以第四顺位被选中,同期进入NBA的另有科比、艾弗森、纳什……这几乎是NBA历史上最杰出的一届选秀球员,被称为「96黄金一代」。当时的马布里对行将到来的NBA保存目标是:「我不是来NBA打球的,我是来主导NBA的。(I’m not here to play NBA. I’m here to dominate NBA.)」


起初,统统看起来像是在正确途径上:马布里加入了明尼苏达森林狼队,和他中学就熟悉的好朋友凯文·加内特(Kevin Garnett)一路。在球场上,马布里是一个强横的冲击者。他的招牌行动是The Killer Crossover(杀手交织变向过人),带球过人时,他的脚踝能在蹬地变向瞬间蒙受最高达一吨的压力,被称为「脚踝终结者」。在NBA的13年间,1米88的他用这一招冲破了科比、艾弗森,另有刚进NBA的姚明,把2米26的姚明晃倒在地,他的队友笑成一团。


马布里和加内特很快带着森林狼两次打进季后赛。但这条路的分叉也出现了:马布里的说法是,明尼苏达太冷了,他想回纽约,而森林狼的总司理麦克海尔(Kevin McHale)则说,他是由于吃醋加内特拿了1.26亿美圆的合约,而自己只能拿7800万美圆。


他被买卖营业去了新泽西网队,但网队球员告诉《纽约时报》,他跟更衣室里几乎全数人打骂。后来转会去菲尼克斯太阳队,他被《体育画报》总结为「以不分享球著名的队友」。回抵故乡纽约尼克斯队,他和前后三任教练接连交恶,在纽约主场打球的时候,尼克斯的球迷会冲他——而不是对手——发出嘘声。


在纽约尼克斯,他一度拿到了全部NBA的最高薪水——NBA公约上答应的高额年薪,伴随着公约后背复杂的附加条目——体重控制在什么范围,赛季进场多长时候,能不能入选NBA最好声势,受伤了怎样算……球场上每个表现都能终极在市场上兑换一个价格,这给了球员一种无形压力,必须让场均数据好看,否则很难在「谁是最好的控球后卫」这个话题上被归入会商范围,间接影响转谈判判的筹码。


马布里太阳队期间的队友哈达威(「Penny」 Hardway)对《体育画报》说,「他不停处在证实自己的压力中,总想要让自己的转会买卖营业看上去是值得的,但这类压力压垮了他,致使他把每场角逐看成了他自己的小我证实,总是说,我必须赢。」


中国球迷给NBA期间的马布里取了一个绰号:独狼,由于他不爱传球。「固然数据看上去是场均八个助攻,但你要看背后实在角逐究竟是怎样做的。那些关键时辰做决议的时候,他究竟是挑选了传照旧不传,你就会发现,他偏向小我,比力独。」虎扑体育篮球奇迹部总监潘拓告诉《人物》。


活在NBA的马布里进入输的循环。在故乡的球队纽约尼克斯,马布里度过了几乎是NBA保存中最糟糕的时光,教练指责他不练习,他指责教练不让他上场,他们以不打角逐为威胁筹码,相互进犯,球队也是以不停输。他的父亲在角逐中途心脏病发,送去医院,但球队司理决议,不告诉场上的马布里。角逐竣事时,父亲已经归天了。


保存在2009年失控了,他在网上直播了自己24小时的保存,在镜头前吞下凡士林,说这样可以治喉咙痛。他跳希奇的舞,往头上浇水,听音乐痛哭。后来他表白,那是他想要让人们看到一个实在的自己,但看到实在马布里的观众发来了指责、嘲讽和诅咒,在《体育画报》「你最不渴望与之成为队友」的评选中,他被票选第一位。他自己也堕入了烦闷状态,「我崩溃了,在沉默沉寂里。」妻子看着他从白天到黑夜,坐在床上一句话也不说,恬静地流眼泪。


谷底的马布里在32岁那年从NBA退役,十多年后回忆这统统,他这样告诉《人物》:


「19岁的时候,我什么都不懂,当时候的我说,打篮球是出于酷爱,但实在,我酷爱的不停都是赢。森林狼是一支目标建立王朝的球队,可是我当时只要19岁,我不想保存在明尼苏达,我以为换一个地方,我仍然能那样打球,去赢。我去了我想去的地方,但我却没偶然机再去赢。现在我明白,我需要在篮球中根究到一种平衡。」


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻
1996年NBA选秀,马布里与科比、艾弗森、纳什同年进入NBA,这也被以为是NBA历史上最杰出的一届选秀球员,被称为「96黄金一代」




第二次机会


几乎是在马布里最低谷的时候,他接到了一其中国人的电话,打电话的人是中国的篮球记者王猛,他们聊了两个多小时。王猛向马布里先容中国和CBA,一上来就打防御针:「这里不像NBA,CBA是没有包机的,你要天天夙起,跟球队一块儿坐大巴去机场。」马布里复兴他,「小时候在科尼岛打球,也是坐着大巴去各个地方角逐。」


马布里决议来中国,那是2010年,他33岁。他的第一站是山西,来接机的是他的翻译杨晨。杨晨是北京人,姚明打NBA的时候他在波士顿念书,起头帮NBA的项目做翻译。没见马布里之前,这小我在他印象里是美国媒体报道里那个「球队的毒瘤」,和谁都没法相处。机场来了几千人围着接待马布里,他俩在人群蜂拥中一句话都没说上,直到上车坐下才正式见面,「一上车就冲我笑,当时我一瞬间就以为,这人另有缓儿。」


但马布里中国之行的开首并不顺遂,他在山西打了半个赛季,续公约的时候,球队治理层在末端节点放弃了和他签约,当时他只要两个挑选,要末打包回家,等一年再来,要末去CBA最差的球队佛山队打球,由于当时只要那儿有引进外助的名额。


龙汉杰是当时佛山队主教练,他的本名叫Jay Humphries,和马布里一样,是从NBA退役的美国黑人篮球活带动。「龙汉杰」是他到中国取的新名字,这让马布里不停误以为他是中国人。第一次在练习场见到龙汉杰本人时,马布里冲动得不停抓着他说话——他在佛山不那末轻易找到自己的同类,一个美国人、一个美国黑人、一个打过NBA的美国黑人。


两小我在佛山成了朋友,做什么都一块儿去,但究竟上,他们也并没有那末多事变可以做。佛山是一座平静的城市,而佛山队是一支平静的球队,一支风尚了输的球队。上一赛季28场角逐一共只赢了4场,CBA排名倒数第一。佛山队有一品种似于科尼岛的空气——人们风尚了输,也继续了输,一旦匹敌进入胶着状态,球员很轻易放弃。


「这历来不是我的篮球哲学,我悔恨失利。我继续不了,我想改变。」马布里在自传里这样写到,「我可以得分,可假如只要我一小我得分,队友们不再有任何机会,也不会再信赖我,这支球队就散了。早在NBA我就证实过自己可以得分了,现在我要去完成新的使命,改变这支球队。」


他起头像年老一样带着这帮风尚了输球的孩子打球,佛山队连败后,马布里机关了一次球员的内部讲话,让每小我说出自己的定见。赵永刚是他在佛山队时的队友,他说,「他饰演着一个实行教练的脚色,用说话、用传球、用进犯和斗志,带领着大家,很是有传染力。我以为我是他的传球最大的受益者,他能在球场上看到我,传球给我,说明他愿意信赖同伴。所以达不到他的要求时,我心田会感应很忸怩。跟他打球,是我职业保存傍边的一个颠峰。」


慢慢的,马布里也变了。在山西的他靠在旅店吃西餐在世,在佛山他学会了用筷子,跟其他队友一路吃中餐,保存重新变得简单了起来。坐飞机的时候跟大家一路坐经济舱,有一次提早排队换到了平安通道的座位,他兴奋得在机场舞蹈。


佛山队没有打进季后赛,但上赛季只赢了4场角逐的垫底球队,在有马布里的这一年赢了11场角逐。姐姐发现,从中国归来的马布里变得很欢畅,他总是算着时差给中国的朋友打电话——他想回中国。


杨晨告诉他,自己立即要结婚了。马布里说,那我去。杨晨笑他,你人在美国呢。结果过了几天,马布里认真买了张机票飞到北京加入婚礼,还专门写了一首诗,其中一部分是:


这个国家,这个全国上有太多太多人相遇
然后相互以为那就是自己不停根究的,这很珍贵
对我来说,中国也是如此
我爱这里
由于杨晨
由于这个国家标致的人们。


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻
在北京的马布里,偶然会坐地铁



扎根:另一棵树



杨晨是马布里熟悉中国的窗口,更正确地说,也是他熟悉北京的窗口。他带马布里去工体看国安的角逐,还在门口花20块钱,给马布里买了一件国安球衣。结果,一进场,马布里就惊呆了,全场都是穿着跟他一样球衣的人,一路喝彩。在美国看NBA,角逐固然剧烈,但观众就像看电影,拿着啤酒和爆米花一边聊着天,一边看角逐。在北京,国安球迷全程呼噪,马布里听不懂人们在说什么,也看不懂足球,却清楚地感遭到了北京独占的一种气力。


看完角逐出来,马布里兴奋地拉着杨晨说,今后如果能在这儿打球就行了,要能在这儿起头第二段人生就完竣了,他想在这样的北京找一个自己的位置,还诚意研讨起足球,这个身高能否是得踢后卫啊,能不能当守门员啊……


「我当时想,你(再)打两年就退役了,你来什么北京啊。」国内职业球员打到三十出头也就到头了,而那一年,马布里已经34岁了。杨晨寻思,就算你老外能打,三十五六岁也差不多回去了。当时候他也去外企换个工作,穿西装打领带坐办公室,「当时我真没想到后边这些事变。」


那年炎天,马布里如愿和北京首钢签约,签公约是在他住的旅店房间,陪他一路来北京的儿子坐在旁边,看着爸爸平静地跟一其中国人握手,在公约上签上名字。送走客人今后关上门,他立即在房间里大吼,蹦起来把自己摔在床上,儿子跟在旁边跳来跳去,两小我大笑着在床上打滚。躺着过了一会儿,儿子还在边玩边笑,而一旁的马布里却已经哭了起来。


他是诚意诚意想要成为北京的一部分,他想要在这里赢一个冠军,换一个自己在北京的位置。但当时候还没有人信赖这件事,马布里告诉王猛,他的目标是总冠军。这个资深篮球批评员变更了好频频措辞,「我说的话欠好听」,「我想对你真诚」,「广东队是CBA最好的球队」,才终极委婉表达了他的焦点概念——这不大要——当时的北京首钢队,不单从没拿过冠军,也从没进过半决赛,以致已经连续几年连季后赛都打不进去了。


北国都里多了一个玩命的本国人。在首钢的练习馆,已是NBA全明星的马布里比中国球员来得还早,教练告诉他,外助不用练折返跑,但他比全数人跑得更认真,自己练完还帮其他人更正投篮手型,帮教练分析对手的角逐录像,提战术调解倡议。角逐第二天全队看角逐录像会商,教练讲完他接着讲,经常讲得比教练时候还长。


孙悦跟他在首钢期间是队友,「刚到北京队的时候,他带着我们几个练习,练得贼累,但当时候他是一个队员,所以我们心田不平衡嘛,你队员凭什么练队员那末狠?我还以为他对我们有偏见呢。练不练我也这水平,还能咋的,还能进步啊?」中心有段时候,马布里回美国治疗膝盖,孙悦更换他带球队。「以他的那种方式带动球队,我试了一下,太累了。」


「我想要做成一件之前没人做过的事变——给这座城市赢一个冠军。垂危的不单仅是我们一路告竣的结果,另有我们一路为了这个目标积极的进程,这段配合履历会把我们毗连在一路。我们是一路赢下冠军的。」马布里说,这个「我们」包含他的队友、他的球迷,另有这座城市全数的人。


「马布里在中国凭借带领一支球队赢,和这座城市发生关联,完全地强而有力扎根下去。」篮球批评员于嘉对《人物》说。「没有人比他更明白保存是一个什么概念。假如全数人都能像他一样把保存用到技战术那末细的话,中国篮球最少能加速两倍。」


在马布里到北京后的4年里,有他在的北京首钢拿了三次CBA总冠军。角逐里的马布里回到了高中时代,把自己的统统都留在了篮球场上。还剩五秒,落伍三分,马布里间接接球,转身三分,把比分扳平;落伍输定了的球赛,几乎全数的分都是他得的,把角逐逆转;就算膝盖积液,半月板受伤,脚趾骨裂,肋骨撞伤,他也对峙很快回到赛场,把赢拿归来。


「在北京那些年,那三个冠军里面有几多个眼看死透了的球,靠老马一小我给干归来。眼看就死透了,底子打不外广东,没有人能想到他以那样的方式把球扔进去。你看看球迷,他们的心情是,『我就晓得』。我就晓得,由于那是马布里,(那个球)才华扔进去;我就晓得,由于那是马布里,天天输的队才忽然之间(成了)盖世好汉。这就是认同啊!」杨毅告诉《人物》。


赢是篮球全国最大的认同感,而球迷和马布里在相互身上找到了这类关联。「他历来不是NBA最有统治力的球员,也不是艾弗森似的孤胆好汉。但今年,我真的以为,这个城市有马布里真好。由于马布里,我们今夜感应很是幸运。」在北京拿了第一个冠军后,一位球迷在网上写下了这段话。当时,CBA的规定是外助不能加入评选MVP,因而,100万球迷在虎扑倡议投票,自觉为马布里立了一个雕像。


马布里正在网上搜索「球迷铸雕像」的消息时,NBA也在找他,火箭队给他打电话,约请他回NBA。但当马布里确认雕像的事是究竟后,他间接在电话里辞让了对方,「不(Nah)!」


家人大吃一惊:「你在说什么?你为什么不回家?」


「我告诉他们,我喜畛刳这里打篮球,这不是钱的题目。」马布里在CBA的薪资不及美国时的很是之一。「他们已经要给我立一个雕塑了,我不能在这类时候离开他们。」


我问马布里,喜好北京是由于在这里拿了三个冠军,人们拿你当好汉吗?


「固然不是。」他摇了点头,指着车窗外北京街上五花八门的人,一字一顿地说,「They treated me like one of them. (他们拿我当自己人。)」


在北京的第二年,首钢没能卫冕,他们在山东输掉半决赛,然后坐高铁回北京。输了的马布里在车上一句话也没说,出站的时候,几百名球迷在北京南站的出站口,抱开花和礼物等着接待他们。球迷蜂拥着这支刚刚输了球的队伍,一小我喊,「赢就一路狂」,其他人用更大的音量一路喊,「输就一路扛」,「这是哪儿?北京!」


在科尼岛,在高中,在NBA,在任何一场角逐里,输了都是噩梦。「输了也没关系」,这句话此前只要妈妈对他说过。爸爸和哥哥们都渴望他能拿一个高中冠军,只要妈妈说,不拿也没关系。在NBA选秀前遮天蔽日的视频素材里,也只要妈妈在继续采访的时候说,「假如选上了NBA,他是我们家的自得。但他假如没有选上,他仍然是我自得的儿子。」


从北京南站回到房间后,马布里哭了。从两岁就起头进修的篮球,起头在保存之外有了新的意义。在一万千米之外的北京,一个阔别家人的辽远国家,他起头成为另一棵树的一部分。「我感应很震动,在我们输了今后,球迷还会给我们这样的支持。在北京拿冠军是我最垂危的时辰,可是没有拿冠军的那一年,在北京南站见到的球迷也是我在中国保存的一个里程碑。」马布里说,他学会了这个词——「一路」。


他把总冠军戒指送给自己儿子,把奖牌送给杨晨儿子。他的脖子上戴的不是十字架,而是一个用红绳系着的玉坠,那是杨晨妈妈送给他的护身符。「He is my little brother.(他是我的弟弟。)」马布里说完,用汉语补了一句,「哥们儿。」


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻
带领北京首钢夺得CBA冠军的马布里





Be water,my friend


每隔一阵子,杨晨就会发现自己的黑人朋友变得越来越像北京人了。他迷上了足底推拿,还在自家楼下办了张会员卡,隔三差五去按脚、修指甲。他给自己取了一个微信名叫「Beijing Boy」,由于他以为这个词代表「北京爷们儿」,明显,这是不及格的汉语水平。他总想说汉语,哪怕会说的尽是保存汉语,跟推拿师说「疼」,跟路人说「你好」,在餐厅里高声喊,「办事员,米饭!」


马布里诚意想要融入这个城市,自动加入那些他并不了解的保存。杨晨要去吃牛蛙,他起初不敢,但照旧去了。杨毅要去听相声,他也随着一路去,尽管去了一句话也没听懂,但他喜好坐在中国人中心,过和他们一样的日子。


杨晨笑他是个老头,永久记不住事,「脑容量是牢固的,只能记着篮球」。他能记着全数角逐的细节,但杨毅给他请了好几任汉语教员,每次都是教员先提出告退——马布里没完没了地学,但同时没完没了地忘,不进脑子里。


宗锋带马布里到北京的酒吧,喝了一会儿啤酒以为不外瘾,就叫了两瓶白酒。马布里瞥见办事员端了白酒,立即用汉语嚷嚷,「来了!」他告诉杨晨,「我就晓得,见领导,早晚得来这个。」宗锋笑着更正他的保存汉语,「来了」还不地道,下次得说,「又来了!」


喝嗨了,两小我就起头聊人生。宗锋管马布里叫兄弟,马布里叫他年老。宗锋说,我另有五年就退休了,你能给我拿个冠军吗?马布里说,我想证实就算退役不打篮球,我当教练也能赢,你能帮我做成这件事吗?


但这些是他们之间的机密,兄弟之间的诚意话。见更大的领导之前,宗锋交接马布里,「领导都是黄世仁」,跟他们说话要悠着点,给自己留余地。大领导来了也问马布里,「角逐能赢吗?今年能拿冠军吗?」马布里听懂话里的意义,立即表露全明星海报同款笑脸,用地道的汉语和凶悍的酒量岔开话题,「干杯!干杯!干杯!」


在练习场上,这小我不像美国教练,但也不像地道的中国教练。马布里描述自己的路数是一个「赢法的中和」,CBA的刻苦练习加上NBA的计谋战术,中心穿插着他自己的篮球明白,一个只属于马布里的特别气概。


他身上另有一种自我反动的精神。之前有外助表现不理想,但这小我是马布里亲身找来的,宗锋不晓得怎样跟他提,结果么蟮聋说,马布里自动换了人。


旧年联赛,北控打完首钢打新疆,当时焦点球员受伤了,对手又是强敌。依照中国人的脑筋,最明智的挑选是换替补声势,计谋放弃一场球,变更规复时候。宗锋提了倡议,又怕马布里差别意,但让他意外的是,马布里继续了。


角逐归来,他们复盘。「老马跟我说,要依着他,他不会换替补声势的。他的膝盖长久积液抽水,他是个病人,回家跟妈妈聊天,站着做行动,妈妈看得都急,你赶紧坐下,你膝盖不成。可是他照旧对峙在打,只要上场,都属于玩命的。」宗锋说,「但我以为老马不傻,你说他信任我也行,从他的角度,即使他想计谋放弃一场,大要也要有人给他台阶下,由我提出来,他会顺坡下来,他有聪明的。」


凯尔·弗格(Kyle Fogg)是马布里挑中的北控外助。七岁的时候,这个单亲家庭长大的黑人小孩就决议用篮球帮助家人。他打过NBA,也在欧洲打过职业联赛,后来沿着马布里的职业途径来了CBA,在广东做外助。第一次见到马布里是在球场上,弗格跟他说的第一句话是:「感谢你为我们斥地了一条路。」


弗格问马布里,怎样做才华在中国赢一个冠军?


马布里告诉他,想在这里赢,就要先放弃自我,让其他人赢。「记着,你不是最垂危的人,你的其他四个队友擦轭垂危的人。想要赢,就要把他们看成自己家人一样,帮助他们进步,给他们传球,缔造机会,让他们加入角逐,大家一路赢。」


很多人都说他是什么独狼啊,但绝对不是独狼,而是头狼。他不会让他人去顺应他,而他会用一个大家都认同的概念影响场上全数人,全数人城市像他,随着他,就像狼群一样。我以为这作为球员来说,是大聪明。」孙悦告诉《人物》。


实在,这是马布里身上存在已久的篮球原则。上高中的时候,他本来可以创下更多高中篮球的小我记录,可是在角逐时,哈特斯坦经常只让他打半场,大要只打一节,就把他更换下来。他说,对方并不是强队,而自己球队又已经领先30分了,让一个孩子留在场上得这类分是差池的。


「赢简直很垂危,可是别忘了,他们照旧孩子,我想要教给他们比篮球更垂危的事变,成为一个好的球员、好的队友、好的对手。」哈特斯坦说,篮球里有胜败,但篮球里更垂危的是人,「我是一个篮球教练,但我也是一个高中教员,我需要教会他打篮球,我也需要让他明白人生的道理,今后他的人生大要碰到各种处境,我要让他为那些时辰做好预备。在世不单是篮球场上的40分钟。」


他经常告诉马布里,在世最难的事变不是赢,而是做第二名,「你要学会去恭敬对手,认可他们为了赢而支出比你更多的积极,把不宁愿转换成积极的动力,去变更下一个赢。」


20多年的篮球保存里,这条原则已经消失过,但终极照旧回到了马布里身上。疫情时代,马布里自动降薪20%,还给困在北京隔离的弗格送练习工具。很多外助来中国都获得过马布里的帮助,他每隔一天就给他们打电话,热情地帮他们找旅店、举荐餐厅。这些球员跟中国球队发生抵牾时,他还会专门打电话劝和,「你要先去明白对方,拥抱另一种文化。」「不要抱怨,先做好自己的事。」


孙悦第一年在北京队打总决赛,输了一场角逐后继续采访抱怨,「我是特别想帮助球队,可是没有球的话,我没法帮。」马布里看到报道后,自动找孙悦聊天,「他说我明白你的想法,可是这类事变只能在队里说。他跟我讲,要当一个leader。后来我冷静想想,确切是这样,我不应当用这样的方式宣泄自己的豪情。」


小时候看电影,马布里喜好李小龙和他的「水的哲学」——把水倒进杯子,水就酿成杯子;把水倒进茶壶,水就酿成茶壶。只是,他没有想到,几多年后在中国,他亲身理论着这句话,他把李小龙的这段视频存在手机里,压力大的时候,他就重看一遍这段话,这是他向往的活法,「像水一样在世吧,我的朋友。(Be water,my friend.)」


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻
带领北京首钢第一次夺冠的马布里,在赛场落泪



没有尽头


刚退役那阵子,马布里回了一趟小时候长大的科尼岛。他管小时候天天练球的地方叫做「花园」(The Garden),当时候空想今后能去篮球圣地——麦迪逊广场花园——打球。实在,「花园」就是两片陈旧的篮球场,一个坑坑洼洼,给小孩子打,一个稍微平整一点,归大孩子用。小时候他争不来好场地,就朝大孩子的篮球场泼水,「你必须带我玩,不带我玩,你们也别玩。」他挨了揍,但也用这类方式换来一次机会,跟大孩子打了一场球。只用了一次机会,他就再也不必回褴褛的球场了。


宗锋偶然间问马布里,为什么角逐的时候那末凶悍?上篮的时候踢人,冲击的时候捅他人胸口,他以致是以获得一个欠好听的名字「立即腿」。


马布里告诉他,在篮球场上保存,他需要一种威慑力。作为一个小个子球员,他用这类方式告诉他们,别小瞧我。「确切老马有很多镜头在中国这个文化底下,是超乎我们所风尚和继续的范围的。我们是杀人不外头点地,他不是,一脚踢躺下,过去再踩你一脚,再给你一刀,脑壳不掉下来不完,他是这类人。可就北京这么一个队,要没有这么一个特别蛮横的领袖,不大要带到那个级别。」杨毅说。


不服安感是篮球保存的底色。上高中的时候,马布里的好朋友一度以为自己进不了NBA,人生全完了,站上天台筹划自杀,哈特斯坦站在楼下朝他喊话,「我也是第一次碰到,我也不晓得该怎样做,我已经不记得我究竟喊了多长时候,只晓得我末端压服他下来,他冲回了我的怀里,我特别用力地抱住他。」哈特斯坦说,他的工作是教人打篮球,但同时又要像一个老鹰一样,把他们救出来,制止被这场残暴的游戏吞噬。


在这里,赢并不意味着人生此后风平浪静,可是输了就会屁滚尿流,不是每小我都能获得第二次机会。马布里的年老没能推开这扇门,也再没能获得第二次机会,NBA梦碎后,他在工地做修建工人,后来见到杨晨,他说假如能活在弟弟的时代,他更尖锐。表弟特尔费尔重走了马布里的路,从科尼岛长大、在林肯高中打球、NBA选秀、NBA受挫后转战CBA,但他终极没能匹敌自己的情况,因持枪被判入狱。


「他(马布里)成长的情况并没有给他那末多实在的机会。他需要从逆境中脱身,为一家人赚很多钱,这是一份平常工作没法供给的。即使你想做体面的律师、医生,那需要爬冗长的职业门路,花10年上学,再花10年工作,才有一丝机会赚到钱。」弗格说,可是一份NBA公约上的数字,就能在19岁的时候完全改变一家人的人生途径。「他必须从篮球中挣出自己的生路。」


马布里用NBA第一份人为给爸妈买了屋子,后来他又帮助两个姐姐、三个哥哥和一个弟弟搬出科尼岛,帮助他们上学,帮助先容工作。在NBA拿顶薪的时候,他会在圣诞节取80万美金现金搁桌子上,给怙恃、兄弟姐妹分红差别纸袋,合家来分走。这个风尚直到现在仍然持续,偶然间人为发的现金,杨晨要帮他把一桌子钱分堆,分一堆给妈妈,分两堆给姐姐,再分几堆给兄弟,另有一堆给妻子,一堆给孩子……分到末端自己只留几千美金过日子,剩下全数寄给家人。


杨毅说,每次马布里签公约,看到公约上的数字,他的心情不是兴奋的「耶」,而是长舒一口气,对他说,「感谢你,感谢你帮助了我的家庭。」


但这也意味着,他必定要平生留在这场保存战争中。


2017年,马布里40岁,他和北京首钢的公约到期了,他想继续打,但球队有了新想法,他们需要希奇的血液去继续赢——职业篮球残暴的一面不会放过任何一个置身其中的人,不论过往有着何等精彩的回忆。


马布里离开首钢,加盟了这座城市中的另一只球队——北控,一年后,他从北控退役,又过了一年,他挑选成为这支球队的教练。


「我想在首钢退役,在首钢成为一个教练,可是这不是他们想要的结果,所以,我挑选另一条路。我信赖统统都是天主的放置,我们能做的就是继续现实,根究活下来的The Right Way。看到自己的范围,并从中成长。」马布里说,他不停在摸索一条保存的正确途径。「当我老了,不再能跳那末高、不再能灌篮,那我就靠投两分球赢。当我终极不能靠活动自己获得满足,我就找其他的路,换一种方式去赢。43岁的自己做不到35岁的事变了,但我另有本事改变自己,我另有本事调解自己的The Right Way,这也是另一种形式的赢。」


孙悦也加盟了北控,杨晨成了领队,龙汉杰和赵永刚加入了他的教练组。他们一路做出来200多条战术,马布里把它们写在纸条上,装口袋里,角逐的时候时不时取出纸条看。


这是马布里想要在中国养出的一棵新的树。练习的时候,他们末端要一路喊Together,马布里总是说,「让我们为北京而战」,「为这座城市而赢」——20多年后,他终究回到了自己的动身点,NBA选秀当天,现场记者问马布里:「你怎样界说一个控球后卫?」


他的答案是:「做一个领袖,一个让四周的人都变得更好的人,一个为了赢牺牲统统的人。」


旧年一场北京的角逐,北控在领先21分的情况下,被首钢在末端一节追回,只差一分输了角逐。这是一场惨痛的失利。杨晨气得去更衣室骂人,但马布里一句埋怨也没有。角逐竣事后,他沉默沉寂地留在场边,一小我坐在通道里抱着头发愣。


球队输了球,宗锋心田也不愉快,可是他想劝劝自己的老弟。他给马布里发了一条信息,竞技体育胜败不成测,不以人的意志为转移,体育的魅力就在这儿。那天早晨,他收到了马布里复兴的一条长信息:


「现实上,我很是厌恶这个活动。它只要输和赢,只以胜败评价人,这个活动太无情了。我不想输,只想赢,我太想赢了,但确切不是场场都能赢,结果很残暴。可是,我没法子,我挑选了这个职业,就必须在这个残暴傍边保存,爬起来,擦干了血,第二天还得拼、还得上。没法子,冠军是靠自己挣归来的。没有人会救济你一场赢。」


小时候随着哥哥练球,其中一项练习是快速跳绳两分钟。哥哥告诉马布里,只要他能熬过这两分钟,就能打好篮球,能进NBA,能改变一家人的命运。马布里咬着牙跳,哥哥给他掐表,30秒,一分钟,一分半,一分半,一分半……他经常要跳到10分钟才会停。在他的全国里,两分钟从没有到来。


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻




前途


回纽约的时候,马布里会找老教练吃饭。哈特斯坦已经快要70岁了,马布里兴奋地跟他描摹着自己在中国的履历。「他总是迫切地敦促我,教练你必定要来中国,你必定要来看我拿冠军,看我当教练。可我老啦,飞不动十几个小时的飞机啦,我告诉他,我假如想看看你的中国,生怕只能去街角的中餐馆了。」


现在头发已经全白了的教练,经常在家里想起自己的门生。他教了一辈子高中篮球,绝大大都门生没能处置职业篮球——那个从天台救下来的孩子没能进入NBA,他平生都在试图证实自己在篮球之外也有价格,想证实自己是「值得被救的人」,却终极在失望中卧轨自杀。所以,教练历来不以胜败评判人,他只垂青他们的保存,有没有活成一个好人。他在采访时代问了我很多题目,马布里在中国什么样,他关不关心其他人,有没有回报那些帮助过他的人。听完马布里的中国履历,这位老教练安心地说,「他是让我自得的孩子。」


现在,轮到他来对马布里开那个25年前的玩笑了,「你不是教练,你才不是教练呢!」


记录片团队到科尼岛拍摄,马布里带他们去了哥哥的剃头店。一个小男孩背着书包走进来,他要剪一个「马布里发型」。他告诉马布里,他在进修打篮球,长大后要去NBA。


「你筹划怎样去NBA呢?」马布里问。


「我开车过去。」小家伙说完,又想了想,「要不就……坐火车去。」


他们聊了一会儿篮球,聊了一会儿家庭。这个孩子跟马布里一样,保存在一个大家庭,他以致跟马布里取了一样的名字。闲谈中,马布里一边吃着炸鸡块,一边漫不尽心地说,「实在你也可以不打篮球的,你可以做美国总统。」


剃头店忽然堕入一阵异常的恬静。小家伙停住了,他吃了一惊,不成置信地盯着马布里。


马布里也停住了,「没有人告诉过你吗?」


小男孩低下头,不再看马布里的眼睛,冷静继续剪头发,小声地答复,「没有人告诉过我。」在记录片里,马布里看着小男孩,捂着脸哭了。


在北京,我们聊起这个故事。「这一幕让我哭的原因原由是,没有人告诉过他,他可以活成任何样子。他让我想起了我的小时候。在我长大的地方,保存是最大的挑衅,你必须想法子先活下来,才华晓得生命另有另一种意义、另一种目标。但这统统,只要活成幸存者的那一刻,才华明白。」


那是我第一次见到马布里,我们聊起了高考和NBA,只要一条前途的命运是残暴的。马布里掰脱手指,数着那些大要的活法——一小我应当偶然机活成任何样子,一个医生,一个律师,一个工程师……我打断了他,「所以你也可以有另一种活法吗?」


他也停住了。他是一个反应很快的访谈者,对话从不会卡顿,只在那一刻,他忽然停了下来,然后以一种当时的我还没法明白的极重,盯着我的眼睛说,「可是只要在篮球上,我能赢。」


我后来明白,这是马布里用20多年的职业保存换来的人生领悟,篮球是唯一的前途,他一辈子活在了这场残暴的胜败游戏里,把自己的统统留在了篮球场上。为北京第二次赢得冠军的那天早晨,是一场庞大的狂欢,这是一个失而复得的冠军,而它是靠马布里几乎豁出命的六管膝盖积液换来的。夺冠的早晨,杨晨去马布里的房间找他,在那边,他看到了让他直到现在都心田难过的场景:马布里累倒了,如同一团棉花一样瘫在床上,抽完积液的膝盖仍然疼,但他却像个小孩一样满足地笑了,「本日早晨终究做个美梦。」


马布里告诉我,他渴望在人们心田,他是一头豹。他喜好豹,他的右臂有一个绝壁上的豹,那是他的人生第一个纹身。豹是顶级猎手,固然身型小,但速度灵敏。它不恐惧强敌,哪怕对手体重超出它12倍,它也能踢倒对手,咬断它们的命根子。更垂危的是,豹能高度顺应情况,吃任何能抓到的猎物。虎和狮随时伺机夺走豹的人命,但豹总能找到法子,与这样的情况共存。它不需要并吞平原变更保存空间,哪怕在绝壁上,豹一样能活。


离此外时候,他说自己筹划享用一个精彩的周末。每个练习日都要在球场震动耳膜的吼声中度过,他的周末最大目标就是放松。他比画了一个四脚朝天的姿势,「躺着,不是睡觉,也不看手机,就这样睁着眼睛躺着」,什么都不做,什么也不想,全部房间只要自己的呼吸声,就这样一动不动地躺着。


只在那一刻,过往的统统都实在存在着,总冠军的戒指,体育馆外的雕塑,NBA的抽签,北京南站的球迷……但也在这一刻,他临时不用为它们搏命跑了。这是他和命运角逐的中场休息,这是拿命挣来的保存空间。绝壁上的豹终究回家了。在残暴的胜败全国,只在北京的这个角落,在世一个得以喘息的马布里。


我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻




我的关键词 马布里:一个生存故事  新闻




免责声明:假如加害了您的权益,请联系站长,我们会实时删除侵权内容,感谢合作!

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Copyright © 2006-2014 思齐博客 | 记录分享日常问题解决方法技巧 版权所有 法律顾问:高律师 客服电话:0791-88289918
技术支持:迪恩网络科技公司  Powered by Discuz! X3.2
快速回复 返回顶部 返回列表